教育學(xué)生學(xué)會(huì)做人

教育學(xué)生學(xué)會(huì)做人

　　我以為，百年來(lái)的中國(guó)語(yǔ)文教育，存在著根深蒂固的弊端，其中一個(gè)弊端是“偽圣化”。
　　所謂“偽圣化”，就是用一套唯一的“群性話語(yǔ)”“公共思維”模式，鉗制師生豐富多元的精神方式、說(shuō)話方式，壓抑精神自由，禁絕個(gè)性語(yǔ)言，讓全體師生都用一個(gè)模式思維、用一套話語(yǔ)說(shuō)話；就是用專(zhuān)制色彩的、偽神圣、假崇高的觀點(diǎn)去看待“高尚”?！敖】怠薄ⅰ跋冗M(jìn)”、“有意義”等真正的人文價(jià)值范疇，讓師生的語(yǔ)言，遠(yuǎn)離真實(shí)的人生和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。“偽圣化”產(chǎn)生于語(yǔ)文教育中的思想政治教育的“教化”情結(jié)。推動(dòng)它的是中國(guó)語(yǔ)文教育中的兩股思潮，“文以載‘道’”思潮和“文‘道’合一”思潮（“道”之所以加引號(hào)，是因所謂“道”不過(guò)是狹隘的、急功近利的、甚至帶有極左色彩的政治思想）。它是極左政治在中國(guó)語(yǔ)文教育中的遺留物，又與封建傳統(tǒng)的教化教育接上了淵源。八十年代以來(lái)，中國(guó)語(yǔ)文教育中較嚴(yán)重地存在著。
　　第一種表現(xiàn)——禁絕個(gè)人語(yǔ)言、個(gè)性語(yǔ)言、多元解讀
　　譬如，我們總喜歡面命耳提地引導(dǎo)十幾歲的學(xué)生“要寫(xiě)有意義的事情”，“說(shuō)崇高的話”；我們總愛(ài)說(shuō)，“《項(xiàng)鏈》是批判資產(chǎn)階級(jí)虛榮心和追求享樂(lè)的思想”，《雷雨》是揭示封建大家庭的罪惡和工人與資本家之間的矛盾”，“《麥琪的禮物》是表達(dá)對(duì)資本主義制度下小人物悲慘生活同情”，甚至“《綠》是對(duì)祖國(guó)山水和大自然的熱愛(ài)?！背绺?、有意義這些人文價(jià)值并不錯(cuò)，理應(yīng)倡導(dǎo)；但關(guān)鍵問(wèn)題是，怎樣理解、如何把握“有意義”、“崇高”？那些課文也的確可以如此解讀，但是，是否只有如此唯一的解讀？必須強(qiáng)制性地如此解讀？可否允許教師與學(xué)生做出自我的、多元的合理解讀？一位高中生說(shuō)，“最令人氣憤的就是作文課了……所謂練習(xí)議論文是怎么個(gè)練法呢？第1段必須在四行以內(nèi)，并且提出論點(diǎn)；第2、3段都必須先設(shè)立分論點(diǎn)，然后行文；第4段總結(jié)全文，提出口號(hào)，也必須在四行以內(nèi)。純粹一個(gè)‘四股文’！且慢，論點(diǎn)還有要求，必須是靠近理想、奉獻(xiàn)、愛(ài)國(guó)等重大主題。有一次老師要求評(píng)述《祥林嫂》一文，我評(píng)論的是她的幾個(gè)希望的首先產(chǎn)生與幻滅，自以為文采等都還可以，沒(méi)想到被判為零分，并被勒令重寫(xiě)。原因是評(píng)述本文最佳角度是抨擊封建禮教的罪惡?！保ǜ秳偂秾W(xué)生：作文如八股》，《中國(guó)青年報(bào)》1998年3月25日）
　　學(xué)生不能說(shuō)出自己真實(shí)體驗(yàn)過(guò)話，不能抒發(fā)自己真實(shí)經(jīng)歷的內(nèi)心感受，不能說(shuō)出有獨(dú)立精神體驗(yàn)的有個(gè)性的話。再者，教師們?nèi)绱诉@般日久天長(zhǎng)地面命耳提，一節(jié)課一節(jié)課地訓(xùn)導(dǎo)熏染，我們的學(xué)生就學(xué)會(huì)了根據(jù)不同的公眾場(chǎng)合、根據(jù)不同的人們的不同需要，說(shuō)人們想聽(tīng)的話，而不是說(shuō)自我真實(shí)體驗(yàn)的話。有時(shí)甚至說(shuō)假話、套話。
　　作為一個(gè)教師，在課上不敢跟學(xué)生說(shuō)自己的真心話、心里話，不敢抒展自己的胸臆與懷抱，只能把真實(shí)的個(gè)性的自我隱藏起來(lái)，包裹起來(lái)：只為考試、迎合流行的公共話語(yǔ)，背一串教參上抄來(lái)的話，說(shuō)一通不得不說(shuō)的話，長(zhǎng)年累月，是否太過(guò)壓抑、太過(guò)沉重？語(yǔ)文課，應(yīng)是最具人文特性的課，可是人的最基本的精神自由哪里去了？《項(xiàng)鏈》題旨是否只能唯一地解釋為批判資產(chǎn)階級(jí)虛榮心與追求享樂(lè)的思想？能否像北大錢(qián)理群教授所解讀的：“作者正是為人的命運(yùn)的‘變化莫測(cè)’，人太容易為生命中的‘偶然’所左右，而感到不可理解”，《項(xiàng)鏈》作者自己也說(shuō)“人生是多么變幻無(wú)常啊，極細(xì)小的一件事可以敗壞你，也可以成全你！”對(duì)統(tǒng)編教材中的每一篇文章，為什么只能有全國(guó)絕對(duì)一致的或大體一致的解讀？對(duì)有些文章，可否允許教師和學(xué)生自己根據(jù)自己的人生體驗(yàn)、生命體驗(yàn)，進(jìn)行稍許獨(dú)到的自我闡釋、自我解讀？譬如對(duì)《雷雨》除了前述的解讀外，能否解讀為一一通過(guò)描寫(xiě)人的生命欲望和追求、以及為實(shí)現(xiàn)欲望和追求的掙扎，既表現(xiàn)了作者“對(duì)‘人’（特別是中國(guó)人）無(wú)論怎樣‘掙扎’終不免失敗的生存狀態(tài)的歷史發(fā)現(xiàn)，同時(shí)又表明了，作者對(duì)宇宙間壓抑著人的本性，人又不可能把握的，某種不可知的力量的‘無(wú)名的恐懼’”等等。
　　第二種表現(xiàn)——定制統(tǒng)一的公共話語(yǔ)套子讓師生共同使用
　　師生的表達(dá)，都大體有統(tǒng)一的套子。如，寫(xiě)青松，必須聯(lián)想先烈；寫(xiě)石子，必須聯(lián)想默默無(wú)聞的普通人；寫(xiě)太陽(yáng)、寫(xiě)春雨，必須聯(lián)想黨的溫暖、黨的培育、黨的政策；寫(xiě)長(zhǎng)城，必想解放軍。我們年紀(jì)稍大一點(diǎn)的人，都是被上千堂語(yǔ)文課“培養(yǎng)”、“訓(xùn)練”出來(lái)的。我們可以沉靜下來(lái)，深入想一想，通過(guò)這上千堂語(yǔ)文課的“循循善誘”的“訓(xùn)導(dǎo)”，在我們每個(gè)人的潛意識(shí)當(dāng)中，甚至連一些基本語(yǔ)匯，都成了“公共”的了，都是兩兩相合的。譬如白衣天使與護(hù)士、醫(yī)生；蠟燭、孜孜不倦、兢兢業(yè)業(yè)與教師；殘酷、黑暗、吃人與資本主義、舊中國(guó)、舊社會(huì)，光明、溫暖、與社會(huì)主義、新中國(guó)、新社會(huì)等等。在說(shuō)話、寫(xiě)作中，只有如此這般相聯(lián)，方才合格，主題才積極，才是有意義。否則，語(yǔ)文老師那里就通不過(guò)。比方，你不能寫(xiě)一個(gè)教師的懶惰、不敬業(yè)；不能寫(xiě)資本主義國(guó)家的一些文明與友愛(ài)，也不能寫(xiě)社會(huì)主義國(guó)家的一絲愚昧與丑惡；甚至不能寫(xiě)見(jiàn)了落葉之后所引發(fā)的一些愁思，不能寫(xiě)你對(duì)富足的物質(zhì)生活的向往與期盼……。你總是被面命耳提地告知，必須升華，必須昂揚(yáng)，必須寫(xiě)正面，寫(xiě)光明，寫(xiě)本質(zhì)，寫(xiě)積極的一面；必須寫(xiě)精神追求，不能寫(xiě)物質(zhì)追求，不能寫(xiě)消極，不能寫(xiě)陰暗面，等等。當(dāng)學(xué)生時(shí)，是老師面命耳提告誡你；走上社會(huì)后，提筆寫(xiě)作或張口說(shuō)話時(shí)，是你自己下意識(shí)地告誡自己——這已經(jīng)成了我們每個(gè)人的潛意識(shí)！漫慢地，學(xué)生們寫(xiě)起來(lái)就輕車(chē)熟路了，再也不敢寫(xiě)自己的真實(shí)所見(jiàn)、真實(shí)所想。本來(lái)我們的孩子們是能夠?qū)懗鰝€(gè)性來(lái)的，我們的孩子們是有自己獨(dú)特的語(yǔ)言、獨(dú)特的觀察、獨(dú)特的思維的?？傊凶约旱膫€(gè)性語(yǔ)言的?？墒牵站锰扉L(zhǎng)，被我們的一些語(yǔ)文老師們給磨滅了，給扼殺了。我們的孩子們被納入了一個(gè)個(gè)早已準(zhǔn)備好的套子之中。孩子們的精神、孩子們的個(gè)性就是如此泯滅的！
　　我們可以抽查天南地北、城市鄉(xiāng)村的學(xué)生作文，我們會(huì)有一個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)數(shù)量的作文，從謀篇布局，到語(yǔ)詞的選用，甚至開(kāi)頭結(jié)尾，都如出一轍。你很難見(jiàn)出很有個(gè)性的文章。天南地北、城市鄉(xiāng)村的孩子，有著千萬(wàn)張不同的臉孔，卻有著大體一樣精神套路、言語(yǔ)方式，有著大體一樣的大腦！中央黨校的一位34歲的大學(xué)教授，李書(shū)磊博士，他前幾年在北大讀書(shū)時(shí)，親身經(jīng)歷了一件意味深長(zhǎng)的事。上英語(yǔ)課，美籍教師讓全班學(xué)生用英語(yǔ)寫(xiě)一篇作文《我的母親》。大家都寫(xiě)得相當(dāng)滿意，因?yàn)閺男W(xué)到中學(xué)大家都寫(xiě)了不知多少遍了。然而，英語(yǔ)教師在閱讀了全部作文后，臉色非常難看地走進(jìn)教室，“用一種陌生的、帶著幾分憐憫的眼神掃了我們一眼，就像是看一群猴子一樣——這一眼看得我們自慚形穢。原來(lái)我們每個(gè)人無(wú)例外地都寫(xiě)了自己的母親多么慈祥，多么勤勞，我們多么愛(ài)我們的母親，連用的形容詞都大致相近：從小學(xué)我們就是這么寫(xiě)的。”她用手指點(diǎn)著這些目瞪口呆的學(xué)生：‘你，王！你，李！難道你們大家都長(zhǎng)著同一個(gè)腦袋？難道你們的母親沒(méi)有虐待過(guò)你們？難道你們的母親就沒(méi)有好吃懶做的嗎？難道你們對(duì)母親就沒(méi)有一點(diǎn)遺憾嗎？’遺憾當(dāng)然有，但一寫(xiě)成文章我們卻只會(huì)這么寫(xiě)。我們?cè)缫褜W(xué)會(huì)在表達(dá)中排除個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而服從公共套路?！保ā稙槭裁催h(yuǎn)行》108頁(yè)，李書(shū)磊著，珠海出版社出版）
　　我們的學(xué)生們，從進(jìn)入小學(xué)的那天起，就是這樣寫(xiě)母親的，必須按照統(tǒng)一程式，用一個(gè)模子、一個(gè)規(guī)格，甚至一樣的語(yǔ)匯來(lái)寫(xiě)。李書(shū)磊先生痛憤他說(shuō)“現(xiàn)在我是一個(gè)‘吃寫(xiě)作飯’的人，而我寫(xiě)作的最大的困難也是最大痛苦就是總得費(fèi)力地排除來(lái)自學(xué)生作文時(shí)代的陳詞濫調(diào)。倒不是說(shuō)那些辭調(diào)沒(méi)有意義，但從文章學(xué)的角度看，它們因變成了公共語(yǔ)言而毫無(wú)意思，……說(shuō)得再嚴(yán)重點(diǎn)，它對(duì)作者和讀者的靈性都是一種扼殺。我總回想起我上小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候，寫(xiě)作文都必須按一種固定格式、用一套固定的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)，最后還必須歸結(jié)到一個(gè)固定的主題上去。比如寫(xiě)松樹(shù)吧，就必須寫(xiě)松樹(shù)堅(jiān)貞的品格，寫(xiě)草地就非得寫(xiě)小草默默無(wú)聞地為人類(lèi)做奉獻(xiàn)不可。要是寫(xiě)松樹(shù)不像紅楓和銀杏那樣好看因而自己不喜歡松樹(shù)行不行？不行，老師會(huì)給不及格。人就是這么給弄呆的?，F(xiàn)在已經(jīng)淡忘了，但我想那時(shí)候肯定有過(guò)抗拒，肯定有過(guò)掙扎，然而學(xué)生再較勁也強(qiáng)不過(guò)老師的教鞭。我至今也沒(méi)有怨恨過(guò)我的作文老師，我知道這不是他一個(gè)人的事兒。但我卻無(wú)法原諒這種寫(xiě)作培養(yǎng)方式，寫(xiě)作本是一件非常美好的事情，寫(xiě)作源于一種生命覺(jué)醒，源于蘇醒的心靈對(duì)世界、對(duì)人的驚喜和感悟，源于對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)、自身情感的一種珍惜；因而用自己的語(yǔ)言寫(xiě)自己真實(shí)的感受是一個(gè)人靈魂的確證，是一個(gè)人個(gè)性與人格創(chuàng)造，這其實(shí)是一種不可侵犯的權(quán)利，不管他的語(yǔ)言多么驚異，他的感受多么與眾不同。實(shí)際上越是與眾不同才越有價(jià)值，人生因?yàn)楸姼鞑幌嗤母惺芏@得意味深長(zhǎng)、社會(huì)因?yàn)槿藗儾煌膫€(gè)性和色調(diào)而顯得豐富多采?！保ǔ鎏幫希┮虼?，從這個(gè)意義上，我可以毫不客氣他說(shuō)，我們的有些語(yǔ)文教師，不但沒(méi)有成為語(yǔ)文學(xué)習(xí)的導(dǎo)航人，反而成了扼殺“天才”的刀手！成了扼殺學(xué)生獨(dú)立自我精神的執(zhí)劍者！成了獨(dú)立思維、獨(dú)立言語(yǔ)者的封喉人！深入他說(shuō)，這決不是廣大語(yǔ)文教師的過(guò)錯(cuò)，語(yǔ)文教師其實(shí)也是社會(huì)培養(yǎng)的結(jié)果。
　　第三種表現(xiàn)——有一個(gè)“圣化”、“升華”情結(jié)
　　集體主義、愛(ài)國(guó)主義、馬列主義、社會(huì)主義（共產(chǎn)主義）、無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，在不少語(yǔ)文教師的理解中變異了、曲解了、“偽圣化”了。在語(yǔ)文教育的大量的實(shí)踐中，不少教師把這些思想，同學(xué)生自我個(gè)性的多姿多彩對(duì)立起來(lái)，同學(xué)生的精神的自由舒展對(duì)立起來(lái)，同學(xué)生的童稚純真的率性情趣對(duì)立起來(lái)，同學(xué)生的生活的豐富多元對(duì)立起來(lái)，同學(xué)生的基本的物質(zhì)愿望對(duì)立起來(lái)，同學(xué)生的獨(dú)立思考、獨(dú)立言語(yǔ)對(duì)立起來(lái)，集體與個(gè)人對(duì)立，愛(ài)國(guó)與愛(ài)家、愛(ài)親人對(duì)立，主義情、階級(jí)情與個(gè)人情、親情對(duì)立，大情與小情對(duì)立等等?？傊?，同真實(shí)人的基本生活愿望相對(duì)立，與躍動(dòng)發(fā)展的人的現(xiàn)實(shí)生活相脫節(jié)，與真實(shí)人的精神自由、個(gè)性自由相背離。也就是說(shuō)，不少教師對(duì)“高尚、健康、先進(jìn)、有意義”的理