杜翔:從自考生到北大博士生

   1989年，我滿懷憧憬參加高考，夢(mèng)想自己能考上北大中文系。因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)還算可以，而且半年前曾在省語(yǔ)言文字競(jìng)賽中獲二等獎(jiǎng)，立志能進(jìn)大學(xué)后做語(yǔ)言文字研究。豈料科場(chǎng)失利，不要說(shuō)北大，就是離最低錄取分?jǐn)?shù)線還差兩分！幸好當(dāng)年師專錄取降分，總算上了浙江師大中文系專科，圓了大學(xué)夢(mèng)。師專生一定程度上受人歧視，我暗下決心，要用兩年大專學(xué)習(xí)時(shí)間“倍速錄下”四年本科大學(xué)生活，學(xué)業(yè)上與本科生看齊。學(xué)校沒(méi)有專升本的先例，只有通過(guò)自學(xué)考試才能獲得本科學(xué)歷，從畢業(yè)前夕開(kāi)始，我就開(kāi)始參加了高教自考，每次考試都保證一次性通過(guò)，到1992年底，本科畢業(yè)，從大專入學(xué)時(shí)間算起，我用了3年半時(shí)間學(xué)完本科。1993年底，我又順利通過(guò)杭州大學(xué)學(xué)士學(xué)位考試，是當(dāng)年全省唯一獲得學(xué)位的自考生。

    我參加自考是擠時(shí)間和利用節(jié)假日?qǐng)?jiān)持下來(lái)的。大學(xué)分配進(jìn)浦江中學(xué)任教，兩個(gè)班語(yǔ)文，近140名學(xué)生，作為一名新教師，備課，批改作業(yè)要花費(fèi)大量時(shí)間，每天很少能在晚10點(diǎn)以前忙完工作。自學(xué)只能在晚10點(diǎn)以后和白天的零碎時(shí)間進(jìn)行。我把通過(guò)每門(mén)功課都看作向著勝利前進(jìn)了一步，記得考完最后一門(mén)課時(shí)，我如釋重負(fù)，輕松得感到快要飛起來(lái)。

    1993年8月，我進(jìn)浦江縣教育局做辦公室工作，換了一個(gè)崗位，一切都得從頭開(kāi)始。剛開(kāi)始時(shí)熬幾個(gè)通宵寫(xiě)出來(lái)的材料還是不得要領(lǐng)，得不到領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，苦惱得直想撒手不干。辦公室工作并沒(méi)有一般所想像的悠閑，白天辦公，晚上還經(jīng)常得趕寫(xiě)材料，生活不像當(dāng)教師時(shí)那樣有規(guī)律，加上自考已大功告成，日常的自學(xué)漸漸停頓了下來(lái)，這樣過(guò)了一年多，我傷心地發(fā)現(xiàn)，自己整天忙忙碌碌，但少年意氣日漸消磨，離當(dāng)年宏愿越來(lái)越遠(yuǎn)。我決定報(bào)考研究生，自然首選還是北大中文系。我一向固執(zhí)地認(rèn)為，國(guó)家工作人員首先得干好自己的本職，再能去干其它的。因此，我不可能投入很多精力考研，考不上也在情理之中了。但在工作方面我當(dāng)年被評(píng)為縣級(jí)先進(jìn)工作者，第二年，我考慮到與本職工作的銜接性，進(jìn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系在職攻讀碩士學(xué)位。單位答應(yīng)保留我的工作關(guān)系，但工資停發(fā)，學(xué)習(xí)費(fèi)用自理，來(lái)去自由。這是一個(gè)有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的選擇，因?yàn)樵诼毠プx學(xué)位采取寬進(jìn)嚴(yán)出的辦法，最后能拿到學(xué)位者可謂鳳毛麟角。萬(wàn)一拿不到學(xué)位，意味著看自己掏的幾萬(wàn)元學(xué)費(fèi)打了水漂，即使回原單位也沒(méi)有臉面了。我痛下決心，不但要盡快拿到學(xué)位，以減少費(fèi)用，而且要想辦法考上博士，我走上了一條看來(lái)似乎是絕路的艱辛的求學(xué)之路。

    社科院新聞系是依托人民日?qǐng)?bào)社辦的培養(yǎng)新聞學(xué)高級(jí)人才的辦學(xué)單位。在這里我同時(shí)學(xué)習(xí)兩個(gè)年級(jí)的課程，第一學(xué)年就通過(guò)了所有課程，接著，確定了學(xué)位論文選題，研究民主革命時(shí)期的著名報(bào)刊活動(dòng)家、新中國(guó)黨在宣傳文化方面杰出的組織者、家鄉(xiāng)文化名人石西民，而我的導(dǎo)師正是石西民晚年指導(dǎo)的我系首屆研究生，這給我撰寫(xiě)論文帶來(lái)了莫大便利。1998年6月，我順利通過(guò)論文答辯，提前一年獲得法學(xué)（新聞學(xué)）碩士學(xué)位。

    在北京求學(xué)期間，我堅(jiān)定了報(bào)考北大中文系博士生的信念，其雄厚的師資力量，幽靜的校園環(huán)境，處處吸引著我。從1997年3月起，我開(kāi)始去北大旁聽(tīng)。接納校外有志青年免費(fèi)旁聽(tīng)是北大的優(yōu)良傳統(tǒng)，我也有幸享受了這份殊榮。社科院去北大要穿過(guò)整個(gè)北京城，路上得花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)，經(jīng)常旁聽(tīng)時(shí)間上不允許。我聽(tīng)課只是擇其要者每門(mén)課聽(tīng)一兩次，領(lǐng)略教授的講課風(fēng)格，了解一下這門(mén)課的大概，主要的還是靠自己買(mǎi)教材自學(xué)。有了名師的點(diǎn)撥，比自己一個(gè)人暗中摸索是好多了，我靠這樣，堅(jiān)持自學(xué)完中文系漢語(yǔ)史專業(yè)的主要課程。但我究竟不可能像正式學(xué)生那樣接受系統(tǒng)教育，在美麗的燕園內(nèi)，我獨(dú)自黯然神傷：在這所廣納天下賢才的偌大學(xué)府里，何時(shí)能給我一席之地呢？

    從1998年下半年起，在石西民親友和縣委宣傳部的支持下，我在碩士學(xué)位論文的基礎(chǔ)上開(kāi)始撰寫(xiě)《石西民傳》，年底完成初稿，寄送各地征求意見(jiàn)。我利用這個(gè)間隙作考博的最后沖刺，1999年3月下旬，我像一名科舉時(shí)代的舉子，經(jīng)過(guò)多年苦讀，收拾書(shū)本，赴京趕考，我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是本專業(yè)應(yīng)屆畢業(yè)生和大學(xué)教師，其中有人還是北大本校的，我這樣一名跨專業(yè)的自學(xué)青年，能比得過(guò)他們嗎？我抱著當(dāng)一次模擬考試的心態(tài)應(yīng)考，心理上不見(jiàn)得有多大壓力，發(fā)揮正常，發(fā)榜后我竟名列北大中文系漢語(yǔ)史專業(yè)第一，被“統(tǒng)招統(tǒng)分”批錄取。以大專起點(diǎn)，從一個(gè)縣里的基層單位通過(guò)自學(xué)而進(jìn)入最高學(xué)府攻讀最高學(xué)位，連北大博士生導(dǎo)師也頗感意外。我終于十年夢(mèng)成，狂喜之余，腹中覺(jué)得空虛，功底離一位真正的博士生的要求還相差甚遠(yuǎn)，在以后博士生學(xué)習(xí)階段，我要百倍珍惜這來(lái)之不易，又近乎奢侈的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

    在這里，我要特別感謝我親愛(ài)的外婆和父母，是他們偉大的親情，成為我堅(jiān)強(qiáng)的精神動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)后援。早在我浙師大上學(xué)期間，父親就千方百計(jì)為我打聽(tīng)自考信息，購(gòu)買(mǎi)教材；當(dāng)我學(xué)習(xí)松懈時(shí)，他們一再告誡我在學(xué)業(yè)上永不停步；在我斷了生活來(lái)源的情況下，又全賴家里省吃儉用，鼎力支持，使我才有可能獲得碩士學(xué)位，從經(jīng)濟(jì)賬來(lái)算，父母為我們兄弟的培養(yǎng)貼進(jìn)了大量錢(qián)財(cái)，但看到兄弟三人都成為博士生，正在不同的科學(xué)領(lǐng)域?qū)W習(xí)進(jìn)取，這該是他們最感欣慰的。