條條大路通羅馬

風(fēng)和日麗的時(shí)候，我總愛(ài)徜徉在喧鬧的校園，此刻我的心便會(huì)飛舞起來(lái)；看著一對(duì)對(duì)相依相伴的情侶，凝視著風(fēng)度翩翩的教授，常回憶起自考所帶來(lái)的一切，感嘆命運(yùn)的神奇，有時(shí)甚至連自己都不明白，為何人生中一個(gè)極端到另一個(gè)極端都會(huì)集中在我一個(gè)人的身上：從高考的落榜生到高考的閱卷者；從英語(yǔ)零分到大學(xué)英語(yǔ)的專業(yè)教師；從一個(gè)自考生到自考面試考官；從工廠董事到文學(xué)碩士……。

　　十幾年前的八月，一個(gè)憂郁而敏感的孩子透過(guò)車窗，遠(yuǎn)眺著黃河對(duì)岸的群山，心里不住地問(wèn)自己：什么時(shí)候可以再回來(lái)？火車開(kāi)動(dòng)了，從此命運(yùn)的軌跡徹底改觀了。經(jīng)過(guò)幾天幾夜的火車，接著三、四個(gè)小時(shí)的汽車顛簸，他隨著父母的調(diào)動(dòng)來(lái)到了一個(gè)幾萬(wàn)人口的陌生小鎮(zhèn)。教室門(mén)口，他那膽怯的目光掃了一眼同樣也在打量著他的同學(xué)，模模糊中四周回響著一片摸不到頭腦的方言，耳邊還縈繞著咔噠喀噠的火車聲，他便開(kāi)始了中考的沖刺。他被安排在最后一排，并不僅僅因?yàn)橐幻装耸膫€(gè)頭，而是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)成績(jī)基本上都是個(gè)位數(shù)。只聽(tīng)得有一個(gè)和藹的聲音對(duì)他說(shuō)：英語(yǔ)考試你就算了，好好補(bǔ)習(xí)吧！把初一的書(shū)買(mǎi)回來(lái)自己看……。他內(nèi)心明白：只要自己一出手，整個(gè)班級(jí)的平均分就要少幾分。

　　小鎮(zhèn)的冬天格外凄冷，昏黃的路燈下時(shí)常會(huì)留下他長(zhǎng)了又短，短了又長(zhǎng)的身影，而每每帶著晚自習(xí)的寒氣推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，他開(kāi)始發(fā)覺(jué)，英語(yǔ)已在心中結(jié)了嬌嫩的花蕾，他愛(ài)上了這門(mén)語(yǔ)言。也許，愛(ài)是要付出代價(jià)的，他只考上了普通高中。沒(méi)有了約束，他大部分時(shí)間都在看英語(yǔ)語(yǔ)法，而且愛(ài)和老師爭(zhēng)論語(yǔ)法條文，爭(zhēng)得剛大學(xué)畢業(yè)的小老師面紅耳赤；他愛(ài)和參考書(shū)爭(zhēng)論，找不到答案時(shí)他竟然寫(xiě)信去問(wèn)英語(yǔ)界的權(quán)威葛傳規(guī)，而這位自學(xué)成材的大教授居然也回信。而那寄回的信封即陌生又熟悉，原來(lái)是將先前的信封翻過(guò)來(lái)，重新糊一下，十足一件反穿的羊皮襖（葛先生地下有知，勿怪小輩）；他還斗膽請(qǐng)教周總理的翻譯裘克安教授……。如此的時(shí)間花費(fèi)，離高考分?jǐn)?shù)一百多分的差距也就不足為怪了。他徹底打消了高復(fù)的念頭，帶著父母的期盼，夾雜在其他落榜生中，他走進(jìn)了電大的行列——城鄉(xiāng)中小型企業(yè)管理。父親特地取出半年的工資，數(shù)了又?jǐn)?shù)后才替他交納了500多元的學(xué)費(fèi)。半年不到，高等數(shù)學(xué)就讓他敗下陣來(lái)，他發(fā)誓死也不上學(xué)了！，年過(guò)半百的老父親破口大罵，詛咒說(shuō)他一輩子都不會(huì)有出息。他暗暗心想：認(rèn)命吧！

　　忽然一日有人告訴他：自考有英語(yǔ)專業(yè)！他一下子來(lái)了精神。這位剛剛被自考淘汰下來(lái)的靈通人士告誡說(shuō)：自考太難了！沒(méi)底！估計(jì)你也考不出，我現(xiàn)在想讀電大了，三年保證可以畢業(yè)……。自考第一次向他綻露了笑容，向這個(gè)認(rèn)命的男孩招招手。這個(gè)孩子就是我，此時(shí)的他才敢第一次說(shuō)“我”。

　　自考使我馳騁在黃金的世界（REALMS OF GOLD）

　　89 年10月，我第一次走進(jìn)了考場(chǎng)，這是一個(gè)多么奇妙的試場(chǎng)啊！首先，居然許多試場(chǎng)都有人缺考，校園中，這絕對(duì)是大逆不道；其次，在隨后七年的考試生涯中，竟然從未發(fā)覺(jué)任何考生有異常舉動(dòng)。也就是說(shuō)任何踏入這個(gè)考場(chǎng)的人，都要有改變命運(yùn)的非凡勇氣。就在這種開(kāi)放而嚴(yán)肅的氛圍中我迎來(lái)了第一個(gè)大豐收：基礎(chǔ)英語(yǔ) 87分（當(dāng)年全省第一），閱讀理解63分，英語(yǔ)語(yǔ)法93分，這都是預(yù)料之中的事情，只不過(guò)93的高分卻沒(méi)有排在全省第一著實(shí)令我吃驚不小。談到語(yǔ)法，我絕對(duì)可以自豪地說(shuō)是我的強(qiáng)項(xiàng)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)閱讀了高校英語(yǔ)專業(yè)研究生才學(xué)的原版權(quán)威教材R. Quirk 編寫(xiě)的A University Grammar of English，平時(shí)還不時(shí)翻閱另一本大部頭的A Comprehensive Grammar of the English Grammar.居然還有人比我更“厲害”，我不禁嘖嘖稱奇，看來(lái)自考隊(duì)伍中藏龍臥虎。十年之后，當(dāng)我已經(jīng)成為一名自考的閱卷教師，站在一個(gè)更加感性的高度看待整個(gè)自考隊(duì)伍時(shí)，更加深了這種認(rèn)識(shí)。閱卷中時(shí)常聽(tīng)到一些浙江大學(xué)教授的贊嘆聲，為難得的人才沒(méi)有進(jìn)入高校而倍感惋惜，每每此時(shí)我就想起十八世紀(jì)歐洲最有學(xué)問(wèn)的詩(shī)人格雷教授（Thomas Gray1716-1771）的一段詩(shī)歌：

　　也許這一塊地方，盡管荒蕪，

　　就埋著曾經(jīng)充滿過(guò)靈焰的一顆心；

　　……

　　世界上多少晶瑩皎潔的珠寶

　　埋在幽暗而深不可測(cè)的海底；

　　世界上多少花吐艷而無(wú)人知曉

　　……

　　幸虧自考為他們搭起了又一個(gè)人生舞臺(tái)。沒(méi)有它，會(huì)有多少人將永遠(yuǎn)埋沒(méi)在貧瘠的土地上！當(dāng)時(shí)顯性的高校錄取率是3.7：1，而隱性的高達(dá)5：1之上；回想一下，當(dāng)時(shí)有多少高中畢業(yè)生被學(xué)校勸退，剝奪了高考的機(jī)會(huì)；而那些發(fā)揮失常的農(nóng)村考生卻連高復(fù)一年的錢(qián)都拿不出，而他們都先后加入了自考的隊(duì)伍，當(dāng)時(shí)的報(bào)考總費(fèi)用是每門(mén)功課僅僅8元！

　　“貧寒”壓制了他們高貴的襟懷，凍結(jié)了他們從靈府涌出的流泉。

　　?？频氖T(mén)功課我只用了二年的時(shí)間，但是剛開(kāi)始的本科卻遇到了許多困難。首先是課程的開(kāi)考由于報(bào)考人數(shù)太少而變得不規(guī)律，其次，我擔(dān)任了一家虧損企業(yè)的外銷員，工作的壓力無(wú)法保證外語(yǔ)學(xué)習(xí)所必須的六根清凈；第三，孤單的打工生涯十分艱辛。記得自己曾寄住在一家外單位的招待所，那里有一個(gè)搭建的食堂，一口燒柴的大鍋，為這里十幾位員工提供簡(jiǎn)易的飯菜。大伙兒四點(diǎn)半便開(kāi)始吃晚飯了，然后趕在五點(diǎn)下班，而等我五點(diǎn)半趕到那里時(shí)，食堂要么已經(jīng)關(guān)門(mén)，要么只剩下硬硬的鍋底，沒(méi)有辦法，只能將這褐黃的鍋底連同剩下的雪菜湯倒進(jìn)搪瓷盆，要泡要好久才能軟一點(diǎn)咽進(jìn)肚子??！二十多年從沒(méi)離開(kāi)父母羽翼，我只能和著眼淚吞咽著這泡飯。為了忘卻孤單的生活，我傍晚七點(diǎn)就睡覺(jué)，凌晨三點(diǎn)躲在被窩里看英文版的《英國(guó)文學(xué)史》三卷，這是我最開(kāi)心的時(shí)刻，那顆飄零的心可以飄到十九世紀(jì)，仿佛看著蘭姆（C. Lamb）在陰雨的倫敦街頭，摟著發(fā)瘋的姐姐向瘋?cè)嗽鹤呷ィ瑸榱苏疹欉@個(gè)姐姐，他拋棄了自己，終生未婚；我仿佛又回到了十八世紀(jì)，看著十八歲的天才詩(shī)人查特頓（T.Chatterton）饑寒交迫地自殺在閣樓上……，每每此時(shí)內(nèi)心的痛苦便輕松多了。孤寂的生活減少了額外的生活開(kāi)支，而省下的錢(qián)我全買(mǎi)了學(xué)習(xí)必需的資料。文科和理科不同，需要忍受厚積薄發(fā)的孤獨(dú)，讓人少了一分功利和風(fēng)光，多了一分謙卑。為了理解一個(gè)單詞的正確用法，我需要查閱大量的原版字典，由于沒(méi)有大城市的文化氛圍和便利的圖書(shū)渠道，我四處收羅信息，打聽(tīng)哪里有最新版的詞典，在收集中我也學(xué)會(huì)了一些科研所必須掌握的版本知識(shí)，為以后研究生的科研打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，例如，我在《高級(jí)英語(yǔ)》中發(fā)現(xiàn)連詞for用在句子開(kāi)頭的例子，這與傳統(tǒng)的語(yǔ)法體系相悖，查閱大量資料都沒(méi)有得到滿意的解釋，最后我在《朗文現(xiàn)代英語(yǔ)詞典》頭版才找到一個(gè)例句，可是以后的各版本都沒(méi)有收錄；make up one‘s mind to中的to到底是介詞還是不定式符號(hào)？我發(fā)現(xiàn)在《牛津高級(jí)英語(yǔ)詞典》的三、四、五、六版中經(jīng)過(guò)了從介詞到不定式的演變。我就是沉浸在一個(gè)詞和意義的咀嚼中，為它歡喜為它憂，而最憂傷的是原版辭書(shū)太昂貴了：世界上最大的詞典《牛津英語(yǔ)詞典》高達(dá)1500元，一本最新的《劍橋英語(yǔ)語(yǔ)法》一頁(yè)紙就是一元，我付出了1200元。經(jīng)過(guò)幾年的自考培養(yǎng)，讀書(shū)已成為我生命不可或缺的一部分，無(wú)論我大喜大悲的時(shí)候沒(méi)有須臾的分離。記得每年兩次的考試都恰逢廣交會(huì)，為了不影響復(fù)習(xí)，每次我都將課本、詞典和樣品一起帶到廣州，等到考試我一定提前一天趕回來(lái)，每次個(gè)人都要損失近萬(wàn)元的提成。

　　自考為希望插上了翅膀

　　七年的拼搏我取得了渴望已久的本科學(xué)歷，興奮之余我不禁冷靜地思索著自己以后的道路。26歲和一生相比，自己畢竟還很年輕，自考為自己打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，但是畢竟我從沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，薄弱的基礎(chǔ)再以零敲碎打的方法學(xué)下去，很難突破學(xué)習(xí)的“高原區(qū)”，我要考研究生！本科只不過(guò)是人生的一個(gè)小站，我首先要感激自考，是它無(wú)私地搭上了我這個(gè)遲到的乘客，將我送上了這個(gè)站臺(tái)，張望四圍，當(dāng)時(shí)只剩下寥寥幾個(gè)同行者，而一些疲憊的旅客已打算出站了，可是我還要追趕下一個(gè)站臺(tái)，該和自考暫時(shí)道別了……。

　　97年底，我?guī)е鴰准欣顏?lái)到這個(gè)陌生的城市，一個(gè)床頭柜，一張床，兩個(gè)臉盆，寄居在朋友家中復(fù)習(xí)考研。心中是一種動(dòng)蕩的不安，這是我的第三次搬家，我期盼著再搬最后一次，那將是我最后的歸宿。打開(kāi)行李，我的眼淚不知不覺(jué)流了下來(lái)。一個(gè)搪瓷碗上依稀還能看到那個(gè)淡淡的唇印，然而她卻遠(yuǎn)嫁到了加拿大。96年的那個(gè)圣誕，她帶著寒意連夜從上海趕來(lái)看我，紅紅的臉頰，噘著嘴告訴我不想一個(gè)人過(guò)，看著她暈車的辛苦，我倒了半碗水，簡(jiǎn)易的家當(dāng)中沒(méi)有茶杯，我愛(ài)憐地扶著喂她，紅紅的唇印便留在了碗沿，從此我舍不得再用，你現(xiàn)在還好嗎，雯？抽屜中還有你斷掉的一個(gè)手鐲，留下的一只筷子，吵架時(shí)寫(xiě)下的分手氣話，在那被你撕下的半片紙上，娟秀的鉛筆字已經(jīng)淡了許多，這些東西我不知能再保存幾年；那個(gè)手絹老鼠是你開(kāi)心時(shí)疊的，業(yè)已積滿了灰塵。我怕搬家，搬家意味著要整理，意味開(kāi)啟封存的回憶，意味著不得不丟掉一些記憶，然而我都舍不得……，一樣都……。

　　天漸漸冷下去，我裹著大衣混入清晨熙熙攘攘的車流，我知道自己是一個(gè)沒(méi)有根的人，甚至不如那些快樂(lè)的打工仔，數(shù)著袋里漸用漸少的錢(qián)，我恐懼了，我能考上嗎？我要騎半個(gè)小時(shí)車才能趕到校園，而且必須比別的大學(xué)生早到，以便在圖書(shū)館搶到一個(gè)緊張的位置；中午其他學(xué)生都回到自己的宿舍午睡，我卻只能趴在桌子上小憩片刻；渴得實(shí)在熬不住，就數(shù)數(shù)袋中的硬幣，咬咬牙奢侈一下，買(mǎi)一瓶礦泉水，然后一直熬到晚上回去。

　　帶著走出噩夢(mèng)的輕松，我一邊在學(xué)校旁聽(tīng)研究生課程，一邊復(fù)習(xí)應(yīng)考。我自己必須明白，要么考上，從此開(kāi)始新的生活，在杭州生根發(fā)芽，要么灰溜溜地四處漂泊。校園中，我自己的性格得到了充分的張揚(yáng)，我尊重一切比我更有知識(shí)的同學(xué)，崇拜博學(xué)可敬的教授，他們也慢慢關(guān)注起一個(gè)好學(xué)的社會(huì)青年，給予了我無(wú)私的關(guān)心，我沒(méi)有想到，平時(shí)不被社會(huì)認(rèn)可的自考在這些大學(xué)教授眼里會(huì)如此得到禮待，無(wú)論在哪個(gè)學(xué)校，無(wú)論是哪一位專家，一聽(tīng)到是